Alfredo Dick, il Toro e i baffuti pionieri

C'è una antica foto del Torino: i pionieri schierati in una forma vagamente piramidale. Molti sono seduti a terra, le gambe e le braccia incrociate come gli indiani saggi nei western. Evidentemente non c'era ancora l'uso di accosciarsi, come nelle successive foto di rito, e anche quelli in piedi sono lontani dai soldatini sull'attenti delle immagini anni Settanta e dai gruppi di oggi, che si cingono l'un l'altro le spalle. Campeggia uno con fare da dandy impettito: camicia granata lunga fino ai polsi, le mani sui fianchi, lo sguardo lontano a cercare la gloria. Dietro di lui un altro con la bombetta e l'abito scuro: sembra pronto per affrontare la City di Londra, piuttosto che il terreno polveroso di un vetusto campo sabaudo. Alcuni indossano un cappellino, ibrido tra un copricapo da ciclista e un basco militare: forse faceva parte della perfetta tenuta di gara dei gentlemen del foot-ball, come…